나이 60, 생판 남들과 산다

장거리 강의를 가게 되면서 그 지역의 도시에서
며칠 뜻하지 않은 휴가를 보내고 집으로 돌아왔다.
아파트 문 앞에 택배가 며칠 동안 쌓여있다.
그 속에서 이 책을 발견했다.
집에서 모처럼 여유로운 아침을 맞이하며 소파에 편하게 앉아서 펼쳤던 책인데
아기자기한 책 속의 이야기에 빠져서
오후에 도서관에 책을 반납하러 가는 일정도 포기하고 하루 만에 완독했다.

"피할 수 없는 노년의 강을 힘겹게 건너기보다 여럿이 서로 의지하며 함께 건널 수는 없을까? "
그 질문이 제주 공동 주택 '미로헌'의 출발점이었다는 작가의 이야기
사실 책을 읽으면서 '미로헌'이란 공간이 너무 궁금해서 유튜브와 블로그를
검색해 보았다.
유튜브에서는 미로헌의 헌적을 발견할 수 없었지만 네이버 검색을 통해
책의 저자 조선희 작가님과 미로헌의 외관 건물을 엿볼 수 있었다.
한 때 셰어하우스를 꿈 꾸었던 적이 있었다.
그렇지만 공동 주택이 말이 쉽지 일반인은 평생 꿈으로만 담아갈 희망 사항이다.
사실 본격적으로 진입하면 그 공간에 머무는 사람들과의 삶을 생각하지 않을 수 가 없으니 말이다.

책을 읽으면서 부럽기도 했지만
특수한 경우로 보편적이지 않은 조합을 떠올렸다.
무엇보다 그 공간의 사람들이 어떻게 서로를 배려하고 노력하는지를 읽을 수 있어서
나는 더더욱 공동 주택에 대한 꿈을 접었다.
어떻게 그런 조합의 다섯 사람이 멋진 집을 꾸려 살게 되었는지!
그 아기자기하면서도 순탄하지만은 않은 여정을 따라가 보는 시간은
독자의 한 사람으로 책을 손에서 놓지 못하게 한다.
남편을 따라 서울에서 무작정 제주로 내려가 감귤 농사꾼이 되고
암으로 인한 남편의 사망, 그리고 본인에게 다가온 암의 그림자

무덤덤하게 묘사된 내용의 글이었지만 그 과정을 겪으며 작가가 얼마나 힘들었을까? 하는
생각에 한 켠 마음이 아려왔다.
60살에 생판 남들과 살기로 한 써니!
사람도 집도 아름답게 나이 들어가는 집 '미로헌'
그곳에는 정말 아름다운 사람들이 삶을 살아가고 있다.
작가가 풀어내는 집의 다양한 공간에 대해 많은 상상을 하면서
대리 만족의 미소가 입가로 번져 나오는 순간
그 집, 그 공간, 솔직히 그 속의 사람들이 궁금해졌다.

어떻게 가족도 아닌데 그렇게 순탄하게 매일을 마주할 수 있지?
책 속의 그림을 보며 무한대의 호기심이 발동했는데
인터넷 검색을 통해 '미로헌'이 2024년 제주건축문화대상 본상을 수상한 건축물이라는
한 기사를 통해 미로헌의 실제 모습을 사진으로 볼 수 있었다.
젊은 시절은 육체의 에너지로 버텼다면 노년은 지혜로 살아내야 한다는
작가의 글귀를 보면서 공동 주택 속의 사람들이 얼마나 서로 노력하며 그 공간을 지켜내는지 느껴졌다.
"머잖아 몸은 점점 탈이 나고, 여러 신체 기능도 서서히 약해질 것이다. 중요한 건 그 시간을,
그 과정을 어떻게 함께 건너느냐다. 진짜 셰어 라이프의 완성은 돌봄과 보살핌을 함께 나누는 데 있다고 믿는다"

책의 저자는 이 공동 주택의 맏언니 역할을 한다.
그리고 저자가 대학교 교생 실습을 나가 교실에서 만났던 학생도 남편과 함께 이 공동 주택의 구성원이 되었다.
참으로 인연은 놀라운 실타래다.
나도 교생 실습을 나갔지만 그때 만났던 학생과 몇 십 년의 인연을 이어가기가 정말 쉽지 않다.
갈등은 누구와 살아도 생긴다.
중요한 것은 그것을 어떻게 풀어 가는 것이다.
남이라서 어려운 것이 아니라 남이어서 차라리 나은 점도 있다는 작가의 말이 오래도록 남는다.

제주의 '미로헌' 우리에게는 꿈 같은 집이다.
책을 읽으면 현 시대의 삶의 다양한 모습을 본다.
얼마 전 고독사, 독거 노인, 100세 건강 등의 책을 읽어서 그런지
이 책의 내용이 부쩍 마음에 와 닿는다.
나이가 들면서 건강하게 함께 공간에 머물수 있다는 것은 큰 행운이다.
아마 작가는 전생에 나라를 몇 번 구한 인물이다.
무엇보다 현세에서 덕을 많이 배푼 결과일 것이다.
작가의 속삭이는 듯한 이야기로 풀어가는 집 구조와 그곳의 사람들,
그리고 그곳의 기쁨과 갈등 등을 글을 통해 따라가는 독자는 하루가 즐거웠다.
미로헌! 제주! 하면 그 공간이 생각날 것 같다.
부디 행복하게 미로헌에서 아름다운 삶을 이어가시길 기원합니다.

'즐거운 체험 ·이벤트 > 도서 서평' 카테고리의 다른 글
| 여행책 추천: 매일 떠나는 사람/태원준/김영사 (0) | 2026.07.29 |
|---|---|
| 책 추천: 건강하게 백 세까지/ 켄 스턴 지음 (0) | 2026.07.26 |
| 책 추천: 혼자 죽는 사회/ 송인주 지 (0) | 2026.07.20 |
| 책 추천: 왕과 책사/김준태 지음 (0) | 2026.07.18 |
| 책 추천: 믿고 싶은 것만 믿는 사람들/ 데이비드 팩먼 지음 (0) | 2026.06.20 |